空の広さを思い出すとき

実家に帰ったとき、ふと見上げた空の広さに、息をのみました。
「空って、こんなにも広くて、圧巻なものだったんだ」と。

上京してからも空を見ることはあります。
けれど、ここまでの壮大さを感じることは少なくなりました。

なぜ、都会の空は狭く見えるのか

その違いについて考えました。
おそらく、

といった空間的な「余白」が関係しているのだと思います。田舎の空は、地上にゆとりがあるぶん、空そのものも呼吸をしているように感じます。
一方で、都会の空は、建物と建物の隙間に少しだけ覗く、限られた存在です。

都会には人が多く、どうしても“窮屈な街づくり”が必要になります。
それは、人々の生活を支えるための工夫であり、誰かがそこに生きるための構造でもあります。

そしてその密集こそが、
影と陽、密と疎、未来と過去、高と低
そんなコントラストを生み出し、
都会という風景を形づくっています。

人工の街は、人が創った「作品」でもある。
だからこそ、その中にしかない美しさも確かにあるのだと思います。

ただ、その美しさのなかで、私たちはときに、自然の壮大さを忘れてしまう。

自然の壮大さは、恐ろしくもあり、圧倒的でもあります。
人の手では到底つくり出せない世界。

だからこそ、窮屈な街に暮らすことで、
私たちは自然を求めるようになるのかもしれません。週末のキャンプや、川辺で過ごす静かな時間。
そのすべてが、「思い出す」ための行為のように感じます。

忘れかけていた「想い」を、そっと形にしています。